自小到大，由于学了一点点皮毛学问，写过不少的东西，却很少能在我的文字中找到“父亲”这个词。
父亲还在那个有着鸡跳鸭摆的农村角落，默默地却乐此不疲地做着他大半辈子都重复着在做的事。
那一天——中秋，我提着大包小包回到了家。 车子停在家后面的一块菜地旁，我一眼瞥见菜地里一个瘦瘦的背影，那不是父亲还会是谁？他总是一天到晚在忙些我看似无用功的事。我扯着嗓子叫了声：“爸！”他回头，见是我，明显眼里有着惊喜：“回来了啊？”放下手中的菜，两个手在衣服上擦了擦，急急地走过来，帮我提手中的东西。父亲走在我前面，我的心不觉一紧，老人的腰似乎比往日又弯了些。
“早上还和你妈说起呢，今天你应该会回来了的，一个人在外面也不知道好不好？你看家里的鸡差不多也正好吃了，你再不来，我让你妈送过去了……”爸一路唠叨着。我的思绪却跑远了。
记忆中的父亲给过我温暖的'瞬间，但我从没真正地去感恩过。总觉得父亲严厉、不近人情，而且又不认字，他懂什么呢。长大了的我也只是给一份尊敬，买一些补品，算是尽了孝道。从没去想过那弯了的腰白了的发后面还有什么是值得我去记取去感恩的。
晚饭后，坐在桌旁，陪父亲聊天。我说：爸，您别太劳累了，慢慢上岁数了不能象以前一样忙活了，自己照顾好自己。你看我一直不在您身边，也不能替你做什么。。。父亲有点腼腆地笑说：没事，你爸身体好着呢，现在还不用你照顾，你在外只要安心做你的工作就行了。从小似乎我一直是他的开心果，是他的骄傲，这从他的笑他的话中我就能明白。可是我每次回家只是帮他分析他的劳动价值，帮他分析他的付出是否值得，在我的眼里他的忙纯粹是没事瞎忙，毫无经济价值，自然再苦也是自取其咎——这也是身边其他亲人的想法。可是今天，我看着父亲满头的白发，那白净的脸上又新添的皱纹，不仅感到一阵心酸。。。是啊，孩子大了就出了远门，老人的繁忙也是一种充实，那些鸡鸭之类的小生命也是他的一种寄托。常说“养儿防老”，可长大了的我们，又有几个有几天陪在老人的身边。
第二天，我就踏上了回嘉兴的路，俨然一个大忙人。
车在路上开着，我微闭着双眼，眼角不禁有点湿润……怀揣着父亲的叮咛我终于明白了什么是父爱——是我儿时，父亲凌晨四点起来挣回的八分“工分”；是我在外地读书返家时父亲从兜底摸出的几张毛票；是生病时在父亲肩头的依靠；是工作后托妈妈带来的一颗青菜一只杀白的鸡；是我责备父亲时他那宽容的笑容和一句“你放心”。