导语：哈罗德·弗莱的人生旅程是用心灵和回忆丈量的，看看《一个人的朝圣》感悟如何接纳命运，如何珍爱他人，如何追求心中所爱。
“心灵不在它生活的地方，而在它所爱的地方。” 读英国作家蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》不禁想起了这句话。想了想，这句话又太过纠结。试着问自己，如果没有爱呢？忘记曾经爱过呢？又想了想，接着问自己，你想要的生活是什么？你在生活中，还是生活的旁观者？于是就进入了哲学的冥想，答案万千，问题万千。
哈罗德·弗莱令人羡慕，在夕阳西下的生命里，他终于把人生的角色抛弃活了一回自己。而故事之外的我，还在寻找人生的角色里，哪个是真实的自己。
生活很多时候像一架老水车，吱呀、吱呀的随流翻转。人们生活在惯性下，朝九晚五的忙碌着。就算旅游，也很难松弛下来，扶老携幼，牵妻领夫一路狂奔。所有的.历经，痛苦或者欢乐，都被当成生活天然的，理所应当的答案，顺着生逆着活。哈罗德·弗莱如果再年轻20岁呢？他会如此不顾一切的“走”出生活，去活一回自己吗？
读老头儿年轻时候的经历，读着读着不禁会心一笑。仿佛一个自己从书中走出来，给你着重演绎曾经自己的乏味。可生活呢就是这样，谁不乏味呢？或许电影的节奏才是理想的生活。可那样活着，心脏可能就会受不了，时间长了会心律不齐。乏味是不是生活的常态？乏味的幸福？还是幸福的乏味？
揪着心跟着老头儿的步伐往前走，一个一个的邮箱，生怕那封乏味的信就这样被投递出去。当老头儿上路，又想起路边蜷缩的老年无家可归者，直到老头儿终于不站在别人的视觉看自己，才释然得轻松下来。虽然老头破茧的有点晚，可破了。多少人一辈子作茧自缚的活着，临死也没明白生活究竟是为了什么。
为了爱，一定是为了爱。当生活中爱变少了，其实心中的那份爱正浓。在远方，在心的海里，在乏味生活的渴望里，只要有爱，岁月积淀生活发酵就会浓烈起来。而这浓烈有人共享了，有人把心扒拉扒拉，腾块地接着发酵。
生活就是一场朝圣。佛云：放下既是得。可很多时候，我们不嗔不喜不怨不悲的活着是源于麻木，源于活着的惯性。哪怕大声的歌一回，窜上墙头看看院子外面的风景，都会踌躇半天，然后在左顾右盼中坐回到椅子上想象。你的渴望呢？理想呢？心中忽然唱响了一首歌：佛光穿过无边的苍凉/有一个声音幸福安详/清晨我挥动白云的翅膀/夜晚我匍匐在你的天堂/生灵顺从雅鲁藏布江流淌/时光在布达拉宫越拉越长……
你、还有我要去哪里？那就上路吧。跟着哈罗德老头儿的步伐。我要去西藏，我要去西藏……