触摸不到的你，凝结成画在我视线尽头，永远暂停。
——题记
光与热
曾经的你，有着星辰般明亮的双眼，即使厚镜片也挡不住那满溢出来的神采飞扬。你总是很容易激动，眼中会不由自主地闪出兴奋的光芒。那样耀眼的光芒，照亮了夜空。
当你谈到我们班级的建设、规划时，那般王者风范，指点江山，像引领同学们走向光明的战神。我想，你可能永远不会疲倦吧。
迷与惘
可是，渐渐的，时光磨损了目光。现在的你，眸中没有了昔日的光与热。我似乎能感觉到，虽然你在尽力强撑着，掩藏着，但是悄悄渗透出的疲惫，忍耐，失望，一点一点，腐蚀掉你的雄心壮志。
我不明白，到底是什么夺走了你眼中的光彩？
是在你一次又一次翻看试卷时的失望，是你一次又一次清理违纪同学时的恨铁不成钢，还是你一次又一次累到连心都疲惫不堪？
我一次又一次地迷惘了。到底是什么，是什么熄灭了你眸中的希望之光啊？
泪与伤
直到那一夜，月光从窗的缝隙里悄悄入侵。我到办公室，看到了我此生难以忘怀的一幕。你斜倚在电脑前，肢体仿佛放空，那双眸子微微合上。你昏昏欲睡，疲倦，困乏，脆弱，像一头伤痕累累的狮子。蜷缩着，不再有昔日的风范。
你累到无力说话。你看见我，目光中没有一丝波澜。什么时候，耀眼的战神变得如此憔悴？岁月叫嚣着肆虐着染白你额前的碎发。我恰好，恰好看见了一切都被击溃的你。
谅与解
恍神间，人来人往间，光影匆匆变幻间，我看见了你的.眼泪。那样憔悴那样悲伤的不甘的眼泪。
刹那间，我震撼了，我想我是懂你了。或许是我们的任性顽皮，让你操碎了心，让你一次次受伤痛苦，消耗着你的耐心。或许是工作的压力和忙累，让你身心俱疲。从来没有哪一刻，我如此深刻的感受到“蜡炬成灰、春蚕到死”会有多么悲怆凄凉。你额前的白发是证明，你眉间的皱纹是证明。亲爱的老师，你还不到40岁啊！不知道你十几年的平淡日子是怎么操心怎么劳碌怎么熬过来的。平凡如你，脆弱如你，也会受伤，也会委屈，你真的不是神也是人啊！
战神也会受伤。所以当初雄心壮志的目光才会淡掉，冰封掉，消逝掉。
看着你通红的双眼，那种光芒撕破了绝望的厚壳喷涌而出，冲破了黑暗。
我读懂了你，读懂了那个隐藏的你。读懂了你心里的苦，也读懂了你眼里的光。
我不要再让那光芒从你眼里走丢！我要你自始至终都是百战百胜的战神！
是否可以靠手中的这份试卷燃起你的希望？靠这次成绩找回曾经神采飞扬的你？是否可以靠我浅薄的文字给予你一丝温暖？唤起更多的人来理解你、关爱你，就像你关爱我们一样的来关爱你？
我读懂了你吗？