我常常想念家乡的秋，好像离开家乡的秋好久了，不仅是时间上的久，连空间上也好像隔了汪洋大海，搜不到踪影。虽然每年都回乡下老家，但那时已是冬天。
记忆中的那一份美好的秋天，想起来，有点甜又有点苦，像是伴着童年时光的那棵枣树，有时挂满了果子，有时稀疏可怜。最是幸福的时光是，小小孩童的脚丫子不怕枣树的针尖，一溜子爬上了树，大把的往地下扔着枣子，伙伴们抢着笑着，恍如那时的秋，在眼前一般。
初秋来的时候，大人们已经忙完了田地里的活计，对小孩们也不那么苛刻，便有他们疯了野了的自由。那时候，树林还是一片青绿色，林子面拴着安逸的牛，风吹来，在树荫下的人们，谈笑着今年的收成，几声啾啾的鸟鸣，似乎在商量着去哪家偷点稻谷。
突然想知道有没有味道这一说？秋的味道。
在乡下，我确实记得那种味道。初秋之时，太阳还不小，农家的稻谷铺在晒场，阳光蒸着谷物的水分，空气中散开着粮食特有的芬芳，再有喳喳的几声知了，大人抓一小把谷子放到嘴里嚼一嚼，一小皱眉，便笑笑说道，“哎，谷子晒干了。”小孩子也会煞有其事的学着大人模样，也拿一小撮，放到嘴里，也小皱眉头，像个小老头一般说，“哎，谷子晒干了。”小孩耐不住嘴巴的谷物的生味，急着吐掉，惹来大人的笑骂声。
傍晚，放学的孩童三五成群的在回家的路上，他们是山那边的，离小学有些距离，他们要趟过一条河，走上五六里小路。而我们这些离小学近的小孩们，回家便到后山林子里，牵牛出去放养，也是三五成群的。
放牛娃们会一起决定是大堤坝上，还是去山上，或者去水库的浅滩旁。这些在现在看来都是危险的地方，那时候对于我们来说，都是乐趣的所在。去堤坝呢，我们约定几个人看着牛，一些大一点的孩子带着小一点去游泳，抓鱼，摸螺蛳，回来后，便和那些看牛的小孩一起分。去山上呢，更有乐趣了。我们自己会带上几个白薯，上了山便开始烧火烤白薯，他们会朝火里面丢一些干牛粪，这样烤出来的白薯异常的香甜。还是一些人看牛，把牛赶到肥沃草地，两三个人看着火，防止延烧，另一些人捡完了柴火，便开始漫山的跑，他们像猴子一样寻找山里的果子，有野葡萄、野柿子，有时还能找到一两只西瓜，还有一些叫不上名字的果子。白薯熟了，轻轻拨开黑色的皮，再烫也不舍得丢开，咽着口水，吃完了白薯，已经是满脸的灰炭。吃饱了，又开始玩游戏，爬树掏鸟窝。欣欣然，一天便结束了。踏着晚霞，骑在牛背上，唱着走调的歌，说笑着乡里土话。
中秋还没开始，大人们便开始收下地里的副食品。小孩屁颠屁颠的跟在大人后面，收花生去。大人拉着板车，小孩子坐或躺着，有的不情愿被大人拉去帮忙，有的'是贪吃要吃新鲜的生花生愿意去的。拔起花生，便要磕掉泥土，一阵扑扑的泥巴，有时会飞到你的嘴巴里、耳朵里，运气不好还会飞到你的眼睛里，吃着满嘴泥巴的花生，丝丝甜甜的味道，大人也是笑看着小孩的泥巴脸，忘记了一个夏天劳作的辛苦。
中秋一过，秋天的味道就浓了。二季的水稻将熟，田地里面是一片青黄色。蜻蜓，蝴蝶还沉浸在追欢中，丝毫没有知觉秋末了。知了卖力气的叫着，好像在抱怨不够凉爽。只有耕牛开始长膘了，歇了几个月，主人会给他们吃些谷米，养肥了好在初冬卖个好价钱。
深秋时候又开收二季水稻，稻谷中间带着一些干燥的秸秆屑，又有它的清新味道。十三四岁的男孩，学着大人模样踩着打谷机，谷物四射，男孩有些许满足感，这个时候的男孩，都懂事了，明白父母的辛苦，有时候还会欢快的抢着做农活，瘦小的身材扛起两倍身体重的谷包，懂事得让人心生微痛又欢喜，大人的口里是斥责，看着男孩踉踉跄跄的把谷包堆上了板车，眼神才放心的离开。
秋的味道不止这些，乡土的秋也不止这些。那些秋色里面，从来没有愁。我倚在高楼的窗前，看着楼下的树木，放佛一个季节从来没有变过。我知道愁是从哪里来的，我再不需要去问，问他们，怎么忽然感到乏了，忽然没有存在感了，忽然厌倦了。
只因为，太久没有闻到那种味道。秋的心空了，便是愁。我想，也许，有些东西要去寻找，而有些东西是找不回来的，另一些东西已经消逝了。前段时间，听说二叔车祸截肢了，家里种了八十亩水稻，大部分是靠自己的人力，一下田地荒废，借钱治病，一辈子的劳作好像一下被土地抛弃了。乡里种地的人少了，承包的水田倒是机械化，养牛的人很少，但也需要大量的人力，很多少壮都选择外出打工。
我已经属于没有秋的城市了吗？关于秋，只剩下眼前的月饼，提醒着这是中秋要吃的东西。可这月饼的味道，就仅仅是一个月饼的味道。
原来我已经失去了我的秋啊，就像二叔失去了他的脚一样，从此没着没落。
我沉沉地飘在梦里，梦见秋，又去放牛，也听到鸟叫，还吃了烤白薯，再闻到地里的花生和泥巴。
还会吗？还会吗？