【云星菜】
云星菜是洪沟河南岸的人们给取的名字。我“百度”了一下，它的学名是“刺苋”。好端端的云星菜怎么就“刺苋”了呢？心里就生出一个小难过。约略一想，就咂摸出洪沟河南岸这方大野的智慧和厚重。
云星菜，这名字包含着人们一次次仰望着的云头，云是雨的头，天上下雨地上湿，湿了的土地膨松酥软，不愁长不出一个五谷丰登来；也包含着乡村夜空的无数美丽的辉光，星是乡村的灯，星星一亮，脚印就醒了，脚印一醒，田野上的庄稼也醒了，你长我也长吧，长成一个梦的形状。
云星菜的叶子和豆叶差不多大小，颜色比豆叶要深邃一些持重一些，撑开叶子的中脉有隆起，就像一根暴突的青筋，很像男人的青筋，不过，这隆起在叶子背面，不露脸不显身，却使得叶面形成一个优美的好看的凹陷，犹如摊开的双手并拢了，很虔诚地捧着几缕阳光。云星菜有着苘麻叶的辽阔，但是比苘叶更具有纵深感，叶子拓展到先端，微微弯，敛成一个柔润的圆，又如柳叶的两端向内收束，细长的叶在凝聚它的智慧，增加它的宽度。形状像豆叶，开阔如苘叶，伸展似柳叶，这就是云星菜的叶子。就说它像云吧，云卷云舒，一朵一朵好看的绿云，在风里摇着绿，还不时翻出一些碧绿深绿墨绿的层次来，绿浪一波一波的，推推搡搡着，荡漾出无边的绿海。
云星菜的花儿太多了，星星点点的，单个的花很小很碎，似乎不像是花朵，密密麻麻地挤成一团，排成一个阵势，就有繁星满天的气场了，在叶腋之间簇生成一个个神秘的星球，在植株顶端直立为宝石的塔。叶柄和植株相接，结构成一个安静而牢靠的窝儿，叫叶腋，细眉细眼的雌花们就在这里扎堆，细丝细嗓地说着私房话，甜滋滋的目光温嘟嘟地仰望着遥远的雄壮的宝塔。相对于叶腋，雄花们生存的空间就是一个江湖了。它们很清楚自身的卑微，不想篡改成强悍的油菜花，被蜜蜂和赞美诗簇拥着，也不能指望像豆苗那样生活在舒适宽敞的大田里，它们必须有所担当，要多开花开好花，抱成一团，连成一片，组成一个强大的穗状的集体，长风浩荡或者微风轻拂，就一起去寻找各自的爱情和归宿，那等在叶腋间花房里的容颜正青春。
我的故乡洪沟河南岸，真的是一个天堂世界。洪沟河自西而东地流，把落山的夕阳流成初升的旭日，把投向水面的光线反射为一棵棵绿草。空气像甜水梨一样蜜甜多汁，风吹草籽，一落到地面就能长出一群健壮的牛羊。云星菜喜欢热热闹闹地挤在一起，就像和和睦睦的一家人，吃饭的时候往饭桌上凑，七杈八股，好几双筷子沉浸在香喷喷的青菜里，到了晚上就挤热炕头，做个梦都是热气腾腾的乡间生活。也许，在初始之地，只是那么孤零零的一两棵，仿佛羁旅他乡的异客。过不了多久，就有一片一片的绿云生出来，让大地碧透，让蓝天碧透；就有一颗一颗的星升起来，让田野亮透，让梦境亮透。叶一丛丛地，厚成一个群落；花一簇簇地，竖起一个图腾。天明地阔，叶子铺天盖地，花儿就纷繁密集。
云星菜真是一种普世的野菜。它的嫩茎叶可以食用，春夏秋三季均可采收。采收了的云星菜，不几天就会长出新的枝枝叶叶；采来的嫩茎叶可凉拌，可做汤，无论哪种做法，都是一次美丽的身体旅行。清爽的菜一碰上饥饿的牙，牙就怜香惜玉，门户大开，让渴盼已久的舌头抱个满怀，满口的鲜嫩清香，走吧走吧，肚子空着呢，舌头一卷，这菜就驶上喉咙的高速公路，顺顺当当舒舒服服踏踏实实地落到肚里，情不自禁，打一个赞美的饱嗝，就有一股清爽通透之气往细里憋，再向上猛蹿，蹿一喉咙绿，开一口腔花，长成一棵大野的菜，要有云，要有星，要有比爽还爽的好味道。
【菸莜】
洪沟河南岸，一个古老的百草园，匍匐着、斜出着、攀援着、直立着，各种草欢实实青亮亮地生长。一岁一枯荣，这是草的命。也有树，很多的树。各种树，张扬或者含蓄。哨兵似的白杨，一脸天真的槐树，叶子阔大如伞的梧桐，在风里摇头晃脑的垂柳。杨絮一朵，又一朵，雾一般的洁白，和空气一样轻盈，飘来飘去，让人疑心，这些小精灵来自远天的白云。洪沟河南岸的植物，和天空大地，和谷雨霜降，和鸟鸣虫啾，都是那么的同声相应，意气相投。
有一种草，并不安分守己，它对树们和树顶的蓝天充满了艳羡，茎直立，枝枝杈杈的，叶子类似于辣椒叶，茎株比筷子还粗，侧生白花，伞状花序，五瓣，细细的，碎碎的，黄的蕊拂动着轻的风，耳语一般细微曼妙。夏初挂绿果，翡翠绿，秋天成熟了，颜色深紫，亮亮的，紫色不肤浅，有底气。这种草，我们叫它菸莜，它的浆果也叫菸莜，可食用，含在口里，圆润如珠。在洪沟河南岸，在众草之间，它就是一棵枝繁叶茂的“树”了，坚实的植株，珠玉般的果实，很有树的气场。
洪沟河向东流去，犹如一根粗壮的植株，沿途侧生着田野、丘陵和宽宽窄窄的村落。河流和根系的相遇，那是另一条道路的开始，发芽，抽枝，生叶，分杈，吐蕊，挂果，是一条自下而上的路。菸莜是幸运的，河流给予了它鲜活的思想异质的思维，让它的草本有树木的架构。草木千千万万，大自然也有足够的智慧和宽阔的想象，它不会复制自己的灵感，它想让植物世界千姿百态。作为草向树的过渡，菸莜的出现，体现了大自然独特的构思和创造的深意。如同蝉鸣响在夏日冗长的午后，月光涤荡着冬天沉闷的夜晚，菸莜生长在了一个空白地带。老树新枝，遮天蔽日，树木千年挺秀；旧根新芽，冬枯夏荣，草们四季一生。而菸莜，用树的姿态走草的路径，短促而生动，也不失为一种美好的旅程。
割草去。夏末秋初，草肥嫩猪长膘，绾起绳子，挂在镰刀把上，去洪沟河割草去。涉沟坎，穿草滩，拱玉米地，见到青草，左手攥个满把，右手伸出镰刀，雪光闪过之处，割断的草茎渗出绿色的汁液，腥涩的凉薄的气味。草是割不完的，割多了也背不动，够猪吃上三两顿就行了。对于我们来说，割草的奇遇不是大片肥草，而是那么一两棵菸莜。割草累了，寻几颗浆果犒赏自己，菸莜却像长了腿，在草丛里躲躲闪闪，微风一吹，深紫的小果就像新疆姑娘动人的眼睛，在绿叶浓密的睫毛下，眨也眨，流光溢彩的，泄露了它的行迹。
通常松软的.地里菸莜长得粗壮，有一米多高，根扎得自由自在，叶子长得直愣愣欢实实的，颜色深绿，枝枝杈杈挑着串串果实，绿果初生时很小，如三五颗雨滴凝在植株上，通体油亮，慢慢的发紫，长成野枣一般大小，摘一颗小果，搭在牙齿上，轻轻一咬，甘甜得很，又有微微的酸，甜里藏酸，酸里含甜，葡萄的汁，苹果的味。那时，粮食短缺，食物粗糙而乏味，野菜树叶地瓜蔓，只要能充饥的，猪能吃的，我们也往嘴里塞，往咽喉里赶，往肚里填。菸莜太甜了，甜津津的，就像冰糖，入口融化，激活了我们的味蕾，把我们的身体也变成一个器皿，盛着蜜，装着甜。割草，这力所能及的劳动，让握镰刀的手越来越有力，一把一把的青草通往家畜的舌头和胃，也通往一棵一棵的菸莜。一捆青草，几颗菸莜，酸酸甜甜的，朦朦胧胧中，似有别的味道，说不清的味道，让味觉停止下降，迟钝的味蕾日渐敏感，如一颗少年的心。
菸莜，野生草本，浆果小巧，与水果的名分无缘。上学以后，我才知道，菸莜有一个很响亮的学名，龙葵，它的果实还有一个可爱的昵称，叫紫端端。有一年，我把一棵幼小的菸莜移植在我家的庭院里，给它浇水，施肥，打杈，看它的果实由绿转紫，紫端端，好诱人的菸莜，让我的舌尖涎水涟涟。
【三棱草】
茎是扁三棱形的草。茎很简洁，无叶，细细长长的，高可达一两米。简洁就很从容很淡定，淡绿的颜色，匀细的纹理从根部流向顶端，草茎是微微的弯，颔首，低眉，弯出一个优雅含蓄的姿势。它就这样倾着，安静自持，如一位古典的静女。
三棱草繁复的花冠让人目瞪口呆。细长坚韧的绿茎，如同一条便捷的通道，最终指向的是一个繁华富丽的世界。茎梢探出三五片叶子，线形，青葱细长，活像美女性感的手指。这样的柔荑青葱，捧出了一个盛大的花冠。远远看去，一蓬一蓬的，就像一把撑开的伞，就是一个花团锦簇，你看不见细碎的单个的花，如同看不见大海里的水滴。叫人想起约略相近的集体智慧或者共同体的价值。这样的个体也是不可忽视的存在。凑近了，仔细看，均匀分布的叶子向四围扩散，展开一片绿色的天空，叶子的基部分生出三五根小枝，伞骨一样的小枝间距大多相等，且一律向上向外伸展，每根小枝的顶端又密生小枝，小枝生花，细细的，碎碎的，单个的花不像是花朵，这样的许多小蜂小蝶，密密匝匝地挤在一起，就像麦穗。这样的许多麦穗依次排列，由大而小，形成伞状。三五把棕色的伞被三棱草的一枝绿茎擎着，显得有一点吃力，有一点弱不禁风，有风吹来，那种起伏却是微妙的，小枝轻摇，小蜂小蝶们却不招摇，微微晃，似乎古代女子矜持的微笑。
三棱草喜生于水边，旱地里也有。在我的老家洪沟河南岸，湿地多，三棱草也不少。看草的长势就知道，湿地里的三棱草根扎得欢实，茎伸展得也欢畅，绿绿的，长长的，一个个静美而温顺。扯几根细长的茎，可以捆东西，扯得多了，可以编蓑衣。把三棱草割了，晾干，就可以编蓑衣了。搓麻绳，打好领子，用三棱草的茎和麻绳打扣，穿入新的草茎，两两缠绕，东拉西扯，一根一根慢慢往下编织。草茎的结是微凸的扣，蓑衣黄里藏绿的色彩，沉稳，内敛，朴素，含蓄，和乡野的气质相吻合。蓑衣的大小，取决于麻绳的长短和领扣的多少。好比作文，提纲挈领，也有细节，细节会顺着那些柔韧质朴的草茎产生，像绳草的扣那样停顿，缠绕，扭出一些细致与灵秀来。蓑衣编好以后，往身上一披，领口两端的绳扣往中间一系，颇有“斜风细雨不须归”的坦然与自在。三棱草外柔内韧，编的蓑衣，柔顺，披在身上像棉衣，那种暖，不像灶火热烈，是袅袅上升的炊烟一般的暖，缓慢，持久，温情，风撕不破，雨扯不断。
三棱草依旧蓬蓬勃勃，倒是蓑衣不多见，昔日乡间斗草的游戏也荡然无存了。如今的孩子，还认得三棱草吗？
扁三棱形的茎，给孩子们的想象提供丰富的可能性。扯一根三棱草的茎，两个孩童各持一端，小心翼翼地撕开一个口子，谨慎地往中间拉扯，相同的结果在不同的地域却有不同的趣味。如果相对的拉扯重合，三棱草断为两半，两相脱离，在江南水乡意味着生育问题上的绝户；北方平原则视这种巧妙的重合为两人友情的默契，彼此欣欣然，欢呼雀跃。在我的老家，斗草游戏又与别处的不同。两两一对，相对拉扯，快到中间的时候戛然而止，双方各持自端的两根分支，颤颤悠悠地晃起来，美其名曰“抬花轿”。这“花轿”比空气重不了多少，孩子们却抬得很卖力，很小心，似乎要把满天的白云抬进自己的家门，乡间的婚礼奢侈而明亮，新人鲜艳艳的，亲友喜滋滋的，小孩乐颠颠的，放鞭炮，讨喜糖，闹洞房，朴素的乡村也华丽饱满。一根三棱草，就把乡间的喜庆和热烈抬到了田野，抬到了快乐自在的少年岁月。
三棱草，还有许多别的名字，譬如莎草、地毛、野韭菜、隔夜抽、地沟草、吊马棕、猪毛草，在我们那里，它就是三棱草。后来读到欧阳修的《踏莎行》，“溪桥柳细”，“草薰风暖”，暖的风拂过细的柳，逗着青的草，那场景真叫一个诗意。忽然发现，“踏莎行”早就是古文人的一个行为艺术，姜夔踏了，秦观也踏了，晏殊行了，贺铸也行了。这“莎”就是我们老家的三棱草啊。那么，我的少年，我的中年，直至我的老年，都是在踏莎行吧。