山梁
村东头的山梁
脊背上托起一轮太阳
红红的光芒
像我的蜡笔画
离我最近的远方
一个升腾的圆
她的下方是两道杠
清晨升起的理想傍晚睡去
一直重复到我离开村庄
老井
在我出生之前
它就存在
沧桑的过往
斑驳的青苔已经泛黄
倔强的辘轳
缠绕着它的梦想
一次次用柳滚敲打它的肚囊
石槽静静地蹲在一旁
饮马车老板的口哨在响
老碾房
村头西厢房
一磐碾子吱嘎作响
诺大的碾盘上
沉重的碾子碾压粗粮
我跟在推碾子的母亲身后
稚嫩的小手扶着碾框
直到碾出一年口粮
红的是高粱米
玉米面金黄
老杨树
村后老杨树
粗糙的树干记载沧桑
几世轮回春发秋落
只那喜鹊窝依枝桠摇晃
小喜鹊早已飞走
老喜鹊呼唤着远方
儿女在哪里歌唱
老月亮
老祖宗留下的月亮
现在还是那么亮
爷爷早已去世
父亲也走了
只有她还在
不会因老而去
温婉皎洁的月光
暖在我底心上
铧钟
在我耳畔回响
是生产队的那挂铧钟
比大公鸡叫的还早
老榆树承载着他的煎熬
徐打头的——
又敲响那催耕的钟
顶着三星下地的'人们
揉着尚未睡醒的通红眼睛
沙哑着车老板的吼声
老屋
是母亲张罗盖的
是三间土房
杨木檩子杨木大梁
窗户扇用纸糊上
傍晚煤油灯发黄的光
后来在门前打了井
山楂树井台下长
紧西头那间做过我的新房
已寻不见他地模样
老场院
周长十里地
那是它的围墙
老场院记得你的滚子响
豆垛移到你的场
高粱头和玉米穗
一个红一个黄
沙冷的冬初开打场
赶场的老板儿
吆喝着唱
粪箕子
爷爷的粪箕子
挂在肩膀
跟在马车后
围绕猪群旁
一铲铲粪便箕子里装
一箕粪半升粮
他的心里有本帐
多攒粪能打粮
从不猫冬把福享
老火盆
里外屋连二炕
装火炭一盆放中央
傍晚盆里埋土豆
烤过面饼子吱啦香
姥家串门烧鸡蛋
爆米花儿跨兜里装
火铲翻过火炭红
暖暖的小脚热乎乎炕
火盆伴我度时光