平生最爱读的便是诗了，因此读了不少诗，于是也写了一些诗。在现当代诗人中，我最喜欢的要算是余光中了。总的来说他的诗耐品咂，愈读愈有味，不管从意象的提炼，意境的创设，还是从语言的新奇，结构的精巧，都与自己浓郁深挚的感情融为一体，达到了炉火纯青的地步。再读另外一些诗，意象也很精美，语言也很新奇，但读完后往往在云里，在雾里，有的甚至于摸不着头脑，或者是塑料花，木制的美人，没有生命。细思量，再读余光中的诗，感觉到一首诗最重要的是意脉，是结构，就像一个人一样，没有骨架怎么站立，没有血脉不可能生龙活虎，再新奇的语言也无从表达思想感情，只是一具插着鲜花的僵尸罢了。因此，我想从意脉结构入手，寻找打开诗歌殿堂大门的钥匙。
一、延伸与延宕
离别之愁是很多诗人写过的老题材了，也写出了很多传世的名作。但真正的诗人往往能从老题材中翻新，写出惊世的佳作来，让我们久久回味，常读常新。余光中的《别香港》就是这样一首诗：
别香港
如果离别是一把快刀
青锋一闪而过
就将我剖了吧，剖
剖成两短呼痛的断藕
一段，叫从此
一段，叫从前
断不了的一条丝在中间
就牵成渺渺的水平线
一头牵着你的山
一头牵着我的眼
一头牵着你的楼
一头牵者我的愁
余光中的不少诗，跟这首一样，像澄澈的湖水，一眼能看到底，很快就知道写的内容和表现的主题。但尺水可以兴起千丈的波澜，你一下子就被深深地感动了。
这首诗的主要意象就是：一刀，把藕切断了。它在生活中很普通，谁没有吃过藕啊。真正的诗人就是这样，能从生活中最普通的事情或景色中提炼出不平凡的东西，化平凡为神奇。一刀把藕切断，这个意象就被诗人抓住了，赋予了新的内蕴。
什么刀呢？离别刀。够奇了。有多快呢？青锋一闪而过，剖了吧，剖，就剖成了断藕，在那里兀自呼痛。奇上加奇。三个“剖”的连用，特别是中间的一个字“剖”，不仅让我们看到诗人的决心和依恋，还看到诗人内心的痛楚，而且让我们听到了“剖”的声音，眼前出现了“剖”的场面。由此可看到诗人炼字，炼句，是何等的精心，用心可谓良苦。更为神奇的是，“一段，叫从此/一段，叫从前”。按理说，写到这里，诗人可以停笔了，也是一首很不错的诗了。
可是诗人选择的意象是“藕”啊，剖断了，再干净利落，也还有丝啊，不是有藕断丝连之说吗？那该怎么往下写呢？有可能觉得无法下笔。
意想不到却又在情理之中。诗人承接上层，接着写“断不了的一条丝在中间”，延伸，拓展，结合题目“别香港”，自然而然联想，丝“就牵成渺渺的水平线”，意脉便顺势而下，诗人一连运用四个句子排比，牵连不断啊，牵肠挂肚，不绝思念之意，极尽缠绵之情，一头是山，一头是眼，一头是楼，一头是愁，在空间的角度上拓展了前面的“一段，叫从此/一段，叫从前”，相得益彰，使诗的意境更加开阔，气象便恢弘起来了。
再看最后四个句子组成的排比，一连四个“牵”，岂能是闪过的青锋所能剖断？山牵着眼，眼牵着山；楼牵着愁，愁牵着楼。什么山，什么楼？诗人没有明指。什么愁？是离愁，具体是什么呢？诗人没有明指，读者体会吧，给以想象的空间。虽然现代诗没有严格的压韵，但在这里诗人把“山”和“眼”，“楼”和“愁”压上韵，形式上说是琅琅上口，有音韵美，在意义上实际是“山”和“眼”韵相牵，“楼”和“愁”韵也是相牵的，那绝对是割不断的，再快的青锋也不行。
再回过头来，整体看，这首短诗12行，可谓字字珠玑，力有千钧。
让这首诗成功的因素固然有很多，但真正让这首诗立起来，是诗前后两层结构上的内在延伸，是“断藕”这个主要意象在前后两层一脉相承，意脉相连。说穿了，就是诗人感情的流动，思维的流向，表现在这首诗歌文字中就成了结构的延伸，意脉的走向。
在《别香港》这首诗中，诗人沿着“藕断”这一形象延伸出“我与香港”被离别割断了，前后相承，把意境拓展的更深，呈现出悱恻缠绵而又开阔苍茫的气象。同样，在另外一些诗中，诗人也需要深化感情。不过，不同的是诗人在延伸感情和思绪时，在原来意象的基础上宕开来，又创造了新的意象，我就称它为延宕。再读余光中的另外一首短诗：
难言
四月六日，寂寞独对黄昏
半空的火霞醒目如天启
当我思念一个人有多深
那场夕烧是见证
可惜一截也裁不下来
否则就可以夹在
李商隐有情无题的诗卷
秘藏一张唯美的书签
或者扼住我难言的喉咙
充当一条惊艳的领带
令你一见就不由感动
什么缘故却说不明白
读完，就可以知道此诗是写思念一个人的。诗人撷取了三个意象：夕烧，书签，领带。按常理，这三个意象怎么能融合到一块呢？这里就再一次体现了诗人构思的精巧，想象的奇妙。
诗歌的前四句是一层意思。寂寞，又是黄昏，加上一个“独”，就为思念渲染了一个古典式的场景，黄昏独自愁啊，量一量，有多深呢？夕烧见证了。一般性的诗到这里就停止了开掘。
可诗人是余光中啊，思绪竟然想飞上九天去裁剪那夕烧。裁成什么呢？书签。夹在“李商隐有情无题的诗卷”，私藏，寄托思念，唯美。这书签与“李商隐有情无题的诗卷”可真是绝配，大有深意，思念是何等的深厚。诗到这里可以说很精美了。
可诗人还要延宕，更上一层楼，再掀更高的波澜。诗人知道自己裁剪不下来，没有书签寄托思念，毕竟夕烧易失吗。不死心啊，一个“或者”，就又来一次尝试，裁剪成领带吧，惊艳，“令你一见就不由感动”。什么缘故呢，谁都说不明白，真是难以言说，照应了诗题“难言”。自古以来，谁能看透思念的深度呢？春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。钟爱一生，至死不悔。
读这样的诗，谁能说不引起感情的共鸣，不激起内心的波澜呢？可浮三大白，敲上一通鼓。
从整体上看，诗人精选夕烧、书签、领带三个意象，固然是这首诗成功的因素，但让诗人深厚的思念之情寄托在这三个意象上，巧妙融合在一起的则是此诗延宕的结构。
于是这首诗站立起来，神采奕奕，生龙活虎。
行文至此，我想到了苏轼的诗《饮湖上初晴后雨》：
水光潋滟晴方好，
山色空濛水亦奇。
欲把西湖比西子，
淡妆浓抹总相宜。
大家都知道杭州西湖之美，美在山水。前两句诗，“方好”，“亦奇”，写出了诗人对西湖的深爱，晴天的西湖也好，雨天的西湖也罢，都是美，美得恰到好处。往下该怎么写呢？难以下笔。这正像《难言》中第一层，思念一个人多深，夕烧见证。往下也不好写。但那是诗人苏轼啊，神鬼不可莫测，忽生奇想，延宕，联想到春秋时代的美人西施作比。山水，美人，皆天生丽质。美人之美，天然风韵，淡妆佳，浓妆宜。西湖天然山水，晴方好，水亦奇。绝配，自然贴切，可谓神来之笔。余诗后面的“书签”、“领带”，不也是如此吗？
由此我想，延宕同延伸一样，它是诗歌结构的外在形式，是诗人在诗中感情的流动，思维的流向。仅有这些肯定不行，当然还要有诗人丰厚的学养，飞腾的想象，还需要诗人精炼出不同凡响而又贴切自然的意象，才能写出佳作来。但是这些学养与想象，感情和意象，如果不能通过恰当完美的结构形式表现出来，没有意脉相牵，那只是散乱一地的珍珠了。
二、层递与陡转
余光中的诗歌中，还有一部分诗，读来如层层海浪一样，漫卷而来，一次次进逼，撼动你的内心，不让你进入绝妙佳境，决不罢休。选入人教版初中语文课本的'《乡愁》属于此，《乡愁四韵》、《民歌》亦属于此。我们来读一下《民歌》：
传说北方有一首民歌
只有黄河的肺活量能歌唱
从青海到黄海
风也听见
沙也听见
如果黄河冻成了冰河
还有长江最母性的鼻音
从高原到平原
鱼也听见
龙也听见
如果长江冻成了冰河
还有我，还有我的红海在呼啸
从早潮到晚潮
醒也听见
梦也听见
有一天我的血液也结冰
还有你的血他的血在合唱
从A型到O型
哭也听见
笑也听见
读完，令人壮怀激烈，感人肺腑。其悲壮之情贯穿全篇，寄托在黄河、长江、红海三个意象上，层层进逼而来，一浪高过一浪，锐不可当。
先看第一个意象。黄河有肺活量。奇了。唱的是北方的一首民歌。显然不是一般的民歌。什么样的民歌需要黄河去歌唱呢？非中华民族之歌不可。再看第二个意象长江，能用最最母性的鼻音歌唱。一北一南，两个意象都能代表中华民族，一个不能唱了，另一个责无旁贷。怎么不能唱了呢？有重大的灾难。我们多灾多难的民族不是如此吗？翻开二十四史是血泪史，“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”揭开近现代史是耻辱史，国破家亡，我为鱼肉，贼人是刀俎啊！如果长江也冰冻了，喑哑了呢？“还有我的红海在呼啸”。这第三个意象，把血液比作红海，气魄宏大，真乃神来之笔，恐怕很难找出有第二人这样写了。并且，诗人在这里连用两个“还有我”，言语是多么的急切，感情是何等的热烈，一颗赤诚的爱国心，跃然而出，“咚咚”直跳。诗意至此，更进一层。可我也会结冰，灾难打倒了我呢？那也无所畏惧，还有你的血，他的血，前仆后继，勇往直前。试想，我们祖国，我们的民族有这样英勇这样不屈不挠的精神，一起来合唱，那有多大的气魄啊。那我们还有什么可怕的呢？还有什么不能战胜呢？这样，一下子大大拓展了诗歌的境界，将诗情推向了高潮。
回过头来整体上看，此诗从句式大致相同，有一种回环复沓美，层层推进。这种层层递近的结构与诗歌的感情相协调，围绕主线唱民歌来写，写出了一曲悲壮之歌，在我们的心里唱响，高山一样起伏，绵延不绝。
诗人还有另外一些诗，诗情层层递近，进逼，眼看高潮就要来临，情势却陡转直下，就好象旅游登山，到了山顶，没有壮美得让人一见就流泪的景色，脚底下却是壁立千仞的悬崖，空空茫茫的山谷，有一种说不出的苍凉。我们来读一下《收藏家》：
小时侯
他收集蝴蝶和风筝
和春天其他的一些标本
但那些华丽的翅膀
而且脆弱
一吹就断了
高三起
他收集车票和戏票
——全撕了角
为了一种瘟病叫恋爱
可终于收集不到
那女孩
然后他收集自己的美名
听众的掌声
读者的信
几捆以后已经很疲劳
一把高额的冥钞
那样子握着
四十岁以后他不再收集什么
除了每晚袋一叠名片
一叠苍白难记的脸
回去喂一根愤怒的火柴
看余烬里窜走
一只蟑螂
在这首诗中，诗人把自己比作收藏家，其实每一个人都是自己人生的收藏家啊。诗人按人生的时间一步步上升着写来，结构上层层递进，感情上一次又一次开掘，可到最后，按理说应该收集到更加动人的风景，可却收藏家一反常态不再收集什么了。
具体看第一节，收集的“蝴蝶和风筝/和春天其他的一些标本”，其实是梦想，由于华丽而脆弱，经不起风吹。多美的童年。第二节自然写到少年时代，收集车票和戏票。疯狂的恋爱，诗人称为瘟病，谁没有得过这种病啊？随着时间的推移，收集主题就变了。第三节他收集美名和掌声，以及读者的信，“几捆以后已经很疲劳”。事业是功成名就了。但他很冷静，读者的信是“一把高额的冥钞”。那么再后来收集什么呢？按世俗说，功成名就就志得意满了，孩童的梦脆弱就脆弱吧，年少的梦中女孩，让她过眼云烟吧，再收集一些更有意义的东西，可想不到，发生陡转“四十岁以后他不再收集什么”。只是把“每晚袋一叠名片/一叠苍白难记的脸”，喂给一根火柴。什么样的火柴呢？愤怒的火柴。生活是多么可恨，多么无聊，多么无奈，“看余烬里窜走/一只蟑螂”，一种孤独，苍凉，爬上了脊梁。人生到底是什么呢？留下空白，让读者体会自己的况味吧。这种结尾，与一些现代派的小说的结尾何其相似，让读者自己去创造，去思索。至于是诗歌启发了现代派小说呢？还是现代派小说启迪了诗歌呢？那就不需要我去刨根问底了。
读余光中的诗，就有这种感受，你想着要这样落笔时，诗人却陡然把笔瞄向你想象不到的地方，读后你又不得不叹服，就像高明的军事家，指挥战斗神出鬼没，却又运筹帷幄，没有按常理出牌。由此，我深深体会到余光中的诗歌世界瑰丽多姿，五彩斑斓，一种逼人夺目的美。